রেডিয়েশন শিল্ডের ঘোলাটে গ্লাস এর ভেতর দিয়ে সেই চেনা হালকা গোলাপী রঙের চেরি ফুল গুলোকে কেমন যেন স্বাপ্নিক মনে হচ্ছিল ইসে ইয়াসুনরির। রেডিয়েশন সুটের মোটা আর ক্ষয়ে যাওয়া হাতের অংশ দিয়ে কয়েকবার গ্লাস মুছে চেষ্টা করেও সেই স্বাপ্নিক জগত থেকে বের হয়ে আসতে পারছিলনা সে, এই স্বপ্নের জগতে সে আর থাকতে চায়না। তাই বারবার একে দুঃস্বপ্ন ভেবে ঘুম থেকে জেগে উঠতে চেষ্টা করে। ঠিক দশ বছর আগেই উয়েনো পার্কের সবুজ ঘাসের মাঝখান দিয়ে একেবেঁকে যাওয়া রাস্তা দিয়ে ইসে হেটেছে, বেবি স্ট্রলারে তার ছোট্ট মেয়ে সাসাকি আর পাশেই ছিল তাকাহাশি শিনোবু, তার প্রেমময়ী অর্ধাঙ্গিনী। হঠাত করেই ক্রোধে তার হাত নিশপিশ করে ওঠে, চোখের সামনে ভেসে ওঠে টোকিও ইলেকট্রিক কোম্পানির নির্বাহী ব্যবস্থাপকের সেই বীকারহীন অবয়ব, কিন্তু অনেক কষ্টে নিজেকে সামলে নেয় ইসে, প্রতি বছরের মতো এবারও আবার সে ফিরে চলে ক্যাম্পের দিকে, হাতে সময় বেশি নেই, কিছুক্ষণের মধ্যেই তার রেডিয়েশন ডোজ পার করে যাবে বিপদসীমা, আবারও তাই স্বার্থপরের মত প্রাণ ভয়ে হাটার গতি বাড়িয়ে দেয় সে।

লেখার বাকি অংশ পড়ুন »